凌晨三点，约翰内斯堡一栋戒备森严的别墅里，冰箱门被拉开，冷光打在两样东西上：一罐从未开封的蛋白粉，标签崭新得能反光；旁边歪着半瓶香槟，瓶口没塞，气早就跑光了。
蛋白粉罐子沉甸甸的，生产日期是去年夏天，保质期还剩大半年。香槟倒是奢侈牌子，酒液在瓶底晃出琥珀色的弧线，像是熊猫体育在线直播app某次庆功宴没喝完随手扔进去的。冰箱里没有牛奶，没有鸡蛋，连剩菜都没有——只有这两样东西，一个代表极致自律，一个代表放纵狂欢，像两个互不相认的室友，挤在同一层隔板上。
普通人攒三个月工资才敢买一瓶的进口蛋白粉，他囤着不吃；而那半瓶香槟，够我交半年房租。我们还在纠结健身卡要不要续费、加班后能不能吃顿好的时候，他的冰箱已经成了两种人生的陈列柜：一边是钢铁般的训练计划，一边是随手倒掉的泡沫人生。
想想自己上次打开冰箱，里面是隔夜的外卖和快过期的酸奶，突然觉得有点好笑。人家连“摆烂”都摆得这么贵——香槟不是喝完的，是懒得喝完的；蛋白粉不是忘了吃的，是根本不需要吃的。我们拼命控制碳水，他连自律都成了装饰品。
那半瓶香槟，会不会哪天被当成证物？还是说，它只是某个夜晚的残影，证明有人曾在这里举杯，庆祝或麻痹，然后转身走进黑暗？
